2025中國美術(shù)學院畢業(yè)季主題
  往期主題回顧
  ◎2024
  世界樹World Tree
  在世界里纏繞生長
  每個文明里幾乎都有一棵參天大樹，宛如刻在我們生命基因里的圖騰，在陸地尚未分明，語言還未異化，英雄遠征史詩暫未啟程之際，“世界樹”作為母題亦是母體，同構(gòu)了各文明論述中宇宙之初的原初圖景和世界原型。
  在維京神話體系中，世界樹（Yggdrasill）上生九國，下延三脈樹根接通靈泉，泉下掌管命運的諾倫三女神每日汲泉水澆灌，并織造命運之網(wǎng)。凱爾特神話里，生命之樹的樹枝與樹根緊密連接，象征著平衡與和諧，為世界帶來庇護，是凱爾特繩結(jié)的原型。在古巴比倫，世界樹生長自“世界之臍”，是大地中心的象征。在瑪雅文明中，宇宙分為上中下三界，世界樹作為靈魂飛升或下墜的入口和通道展開另一個世界。美索不達米亞文明中牧師、神明或國王始終供奉著一棵生命之樹。在印度《薄伽梵歌》中提及世界樹是一棵根植于天界的樹，樹根在上，樹枝在下，代表著生命與存在。《圣經(jīng)》里，伊甸園樹木茂盛、果實累累，有一棵生命樹與一棵分別善惡的樹。
  在東方，扶桑樹是《山海經(jīng)》中通往天界的神樹，它由兩棵桑樹互相纏繞長成，供太陽棲息，扶桑樹“通天”的屬性促使人們賦予了它更多的神性，成為華夏創(chuàng)世神話的經(jīng)典圖騰。上古巴蜀先民崇拜建木，它立于大地中央，是溝通天地人神的橋梁。相傳有桂樹生于月亮上的廣寒宮外，高五百丈，猶有吳剛無休止地在月宮伐桂。此外，道教傳統(tǒng)中桃樹上摘下的仙桃能使人長生不老，佛教傳說中即將生產(chǎn)的母親在花園里舉手攀一根無憂樹的樹枝，悉達多便從她的右肋生出，也在一棵菩提樹下悟道成佛。
  在“世”和“宙”的計量單位里，生命演化以樹狀結(jié)構(gòu)容納下令人驚嘆的漫長歷史，而人類僅是樹上的小分支。語系進化圖亦以樹狀結(jié)構(gòu)分叉出不同語種，衍生出多元文明。笛卡爾以樹描繪哲學不同部分之間的關(guān)系，將知識描繪成一棵樹?！暗业铝_和達朗貝爾之樹”以知識結(jié)構(gòu)樹狀系統(tǒng)使我們得以窺見啟蒙運動時期歐洲人對世界的理解和認知。在計算機科學中，樹也是常見的抽象數(shù)據(jù)類型，通過節(jié)點蔟與枝叉分形構(gòu)建數(shù)據(jù)集。
  世界樹亦是一座時間之寺，博爾赫斯稱作“一條直線上的迷宮”。我們每一個人是大樹上的一段分叉，同時是一顆完整的生長之芽，芽苞內(nèi)又是一幕幕生命世界。樹上的男爵柯西莫說：“我活在樹上，但樹林深厚地根植于這土地，我在樹上，我也在世界里?！弊晕铱偸桥c世界在根源處相通綿延，通過直覺，我們進入了整個世界的綿延，“我們自己特殊的綿延包含在世界活生生的、運動的永恒性中，如同振動包含在光中一樣。”（柏格森，《創(chuàng)造進化論》）
  樹（tree）與真實（true）在古英語中共享一個詞根（root），從雕版印刷到ChatGPT，攝影的誕生到Midjourney，距離人類第一次接觸電影也不過百年，Sora已經(jīng)應(yīng)運而生。我們每個人都能感受到技術(shù)對“真實”的重置，自然人的概念被徹底瓦解，我們已然成為技術(shù)化感官集成的存在。世界樹，引導我們再次用生命的眼光看向世界，并同時向內(nèi)探尋。生命作為感知之本原，首先意味著感性靈魂的感知（sensation），然后成為智性靈魂的認知（perception），進入感知的社會化循環(huán)，從而掌握生命技術(shù)。
  世界不斷重啟，疫情的暫息和洋流的軌跡迫使我們重新反思自己在世界中的位置，每個人都在細心澆灌屬于自己的小樹，在意外和不確定性中鎮(zhèn)定但仍在燃燒，平穩(wěn)卻更加浩蕩。正值畢業(yè)季，我們時刻期待著收到第一份鮮美的果實，但樹是有機體，它既強大又脆弱，世界樹因諾倫三女神每日以泉水澆灌而枝繁葉茂，也會因樹根被啃食而招致諸神黃昏。當“我僅保護我自己”成了一種普遍的自覺，我們是否又能帶著對遠方和世界的關(guān)心重新審視世界樹，將“我”與“世界”的根莖緊緊纏繞在一起，保衛(wèi)自己，并改變世界。
  《說文解字》中“樹”從“木”,其中“尌”為手植樹之形，“寸”則指向法度規(guī)矩。以樹為動詞，一切勞作均可從中統(tǒng)攝。樹者，亦“立”也，大地上直立者皆謂之樹，扶植新芽意味著“樹木”，而培養(yǎng)人才則為“樹人”，這意味著我們既可以親手種植（to plant）一株新綠的樹苗，又能樹立（to set up）一棵參天的楷模之樹。學院的任務(wù)是“立人”，手把手幫助我們埋下新苗，用遮天的樹冠創(chuàng)造純凈的生長土壤，并教習我們以手藝澆灌自身，扶持我們成長為參天大樹，正如同馬一浮在《曠怡亭口占》中描繪的“已識乾坤大，猶憐草木青”，希望我們受到庇護的同時，仍然在意雨后初晴時土壤中萌發(fā)的茁壯綠意。
  向上，或是向下——當我們站在樹枝分叉的節(jié)點，看著眼前冗雜分叉出的多重世界，哲人和神諭無數(shù)次勸導時間的結(jié)將如何才能展開，如果說面前的戈爾迪烏姆之結(jié)是肉身必須承受的煩擾，那么每一次出發(fā)，向更高、更遠的地方伸展枝椏，或向更深、更專的領(lǐng)域扎根探索，每一次行動，都將是我們迎來新生的微小探索。
  ◎2023
  大腦花園Brain Garden
  讓青春的花朵茁壯成長
  讓藝術(shù)的創(chuàng)造力盡情綻放
  花園曾寄托了人類對于純真年代的美好憧憬。無論是伊甸園、桃花源還是牧歌式的阿卡迪亞（Arcadia），無論是理想國、烏托邦還是馬可波羅筆下忽必烈汗的“仙都”（Xanadu），在形形色色的夢想之地，處處鮮花盛開，一切順服于秩序，沒有紛爭，沒有苦難，萬物和諧共處，人們自由歡樂。
  我們至今心懷憧憬，勤勤懇懇如同園丁培植土壤、維護園藝，依照想象整飭著這顆正顯得越來越小的星球，夢想復刻黃金時代的美好花園。可是，大腦里的芳菲世界盡顯五彩繽紛，塵世中的花園勝景卻難免凋敝荒蕪。事實上，無論依托科學還是藝術(shù)、無論憑靠斗爭或是信仰，花園從未令苦難真正從大地上消失。每個人都如同《桃花源記》中的漁人，體驗過良田、美池、桑竹之樂，卻再也找不回通向桃花源的入口。可以說，這不是寓言，而是事實——人被拒之門外，如同流放于世。
  這同樣讓我們想起柏拉圖在《理想國》中所作的洞穴之喻——“你可以設(shè)想，人類住在一個地下洞穴里，洞口朝光”。我們所謂的現(xiàn)實世界，恰恰是在洞穴之中。人們在虛幻中出世與生活，遭遇的只是世界的虛幻，乃至虛幻的自己。在洞穴底部的面壁生涯中，人們以為照見了自我，其實看到的只是自己和眾人的影子。
  一座虛假的花園就如同科幻所喚起的那種遙不可及的未來，它遠在天邊，無需抵達，它對今天流沙般的現(xiàn)實生活不會構(gòu)成任何的回聲與反作用。在此之中并非人們對花園的想象還不夠完美，而是在于它僅僅意味著一種完美的想象。
  毫無疑問，學院也是一座花園。人們用象牙塔來贊美它，卻也暗含著耽溺幻想、脫離現(xiàn)實的指責。過去的三年中，新冠疫情加劇了“圍城”的情緒，疫情之后則陷入了又一輪亢奮而虛幻的困獸之斗。人們在現(xiàn)實內(nèi)卷與精神內(nèi)耗中生死疲勞，即便身處花園，青年學子們也一樣身心不安。
  然而，我們或許遺忘了，中文的“藝”字本是以手栽種草木的漢字象形，它既是禮樂社會的修養(yǎng)之法，也是技術(shù)時代的感性分配，更是經(jīng)年累月的培植與勞作。而勞作的奧秘在于，若不首先付出艱辛，不必奢望任何回報。此種辛勞之下的真實經(jīng)驗足以打通身心、破除妄見。如同盧梭在《愛彌兒》中構(gòu)想的自然教育，Emile這個名字所寓意的正是“勤勞”，這之中寄托著盧梭對于現(xiàn)代人最樸素的愿望——在辛勤的勞作與樸素的生活中“認識你自己”，并且在對善好與真實的持守中“耕耘好自己的花園”。藝術(shù)學院中的學習并不是花園里無憂無慮的漫游嬉戲，而是與自然一道勞作、與美一起生長。
  “美在天上，有如云朵，落人心目，一經(jīng)裁剪，著根成藝?！?941年，在吳大羽寫給吳冠中和朱德群的信中，神州陸沉之悲、師生西遷之慟、輾轉(zhuǎn)流離之苦，均被統(tǒng)攝在對美的更為堅定的信念之中。暫別了西子湖畔的優(yōu)游歲月，愛美之心反而于他們的心靈中更加堅韌地生發(fā)出來，并且再不能被敗壞摧折。
  疫情三年，我們感念魯迅見諸眾生的悲憫，領(lǐng)悟“現(xiàn)在史”的無盡與綿延，回應(yīng)陶行知生活之力的召喚。每一次青藝周，青年們的作品滿城綻放，期冀藝術(shù)的創(chuàng)作能夠扎根現(xiàn)實、感悟人間、反哺社會。一方面，在人腦和機腦相互模擬、人類智能和人工智能彼此競爭的時代，藝術(shù)已經(jīng)成為了一座“大腦花園”：小徑分岔、錯綜復雜，無窮算力、無限生發(fā)……另一方面，在后疫情時代，在AIGC過度生產(chǎn)的亂流中，我們希望每個人都能夠耕耘好自己的“大腦花園”，召喚出一切的春天，讓青春的花朵茁壯成長，讓藝術(shù)的創(chuàng)造力盡情綻放。
  我們曾以為桃花源是幻境，但或許它才是現(xiàn)實的入口。“山有小口，仿佛若有光”。起初這光線是來自作為異世界的桃花源，但它又何嘗不是來自一個現(xiàn)實的“外部”。當漁人離開桃花源的理想世界，他所看到的依然是“仿佛若有光”，當他“復行數(shù)十步”，依然是“豁然開朗”。
  花園中流連的時光快樂而歡欣，藝術(shù)的勞作、現(xiàn)實的生活卻是道阻且長。相信我們已經(jīng)在疫情時代的學習和生活中做好了準備。
  ◎2022
  生活力Vital Force
  “生活”二字，在人類世的技術(shù)資本和遠方的詩行中被高度折疊，又在人間世的柴米油鹽和切近的問候中被層層翻開?！吧盍Α?，是生命體在現(xiàn)實中的存續(xù)之能和活動之力，是為疫情所引發(fā)的時代拐點中人類自覺訴求的能力與智慧。在無法逃脫的加速主義深淵中，在斷續(xù)停擺的時間綿延中，人們愈發(fā)懂得在限定中修復在世生存的技能，在互助中探索共同生活的可能。曾被忽視和遺忘的具體而微的“生活力”，以前所未有的重要性和緊迫性重回藝術(shù)教育的視域，不僅深入衣食住行的人倫物理，也同樣激發(fā)出每個人對“活著”的理解，對“與我有關(guān)”的切身性的體認。
  人生在世的學問，并非徒資空言，而是與生活現(xiàn)場、日常情境息息相關(guān)?！吧盍Α笔亲怨乓詠硭兄R思想與藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)，并賦予它們現(xiàn)實的深度和生命的活力?！吧笔巧臎_動與能量，“活”是在世的行動與創(chuàng)造。生活力是一個人能動性地活著所應(yīng)具備的經(jīng)驗與能力，是現(xiàn)實的理解和實踐的技藝，包涵著對人間煙火、百姓悲歡的樸素關(guān)懷，也蘊籍著對他人與遠方、萬物與生命的深切共情。
  百年前，面對古老民族救亡圖存的呼求，教育家陶行知以“生活力”作答。對陶行知先生而言，“生活力”是無論處于何種境地皆可立足生存的安身之能力，更是一種堅韌不拔、對生活始終充滿熱忱的立命之愿力。他相信——“向上向前的生活”，即是民族解放與人類解放的途徑。一個世紀過去，“生活力”給予2022年的我們怎樣的啟示？
  元宇宙的暢想、人工智能的迭代、合成生物學的進步、太空技術(shù)的拓展使人類科技仿佛無所不能，歷史正加速朝向新人類或后人類的明天；疫情、戰(zhàn)爭的陰云盤桓不去，生命之存續(xù)岌岌可?！谌斯ぶ悄芘c生命科技、新材料與新物質(zhì)的研究不斷改變著生活世界的進程中，在先進與落后、美麗與黑暗、強大與脆弱之反差造成的荒誕感中，如何理解并應(yīng)對我們每個人當下的生活？
  “生活力”吁請我們的青年藝術(shù)家、設(shè)計師們，全身心地投入此刻的生活現(xiàn)場，用藝術(shù)的創(chuàng)造力與人性的善意捍衛(wèi)生命的積極與堅韌、開放與通達，并轉(zhuǎn)化出“向上向前的生活”之動力。
  此刻，我們每個人都是一架風中的豎琴，立于歷史的曠野、此刻的人世，感受時代萬物以息相吹，與其共鳴，各自成章。
  ◎2021
  現(xiàn)在史Prestory
  無古無今，無始無終……
  ——《莊子·知北游》
  在開始之前和結(jié)束之后……
  ——T.S.艾略特《四個四重奏》
  古希臘人指稱時間的詞匯有二：其一是克洛諾斯（cronos），代表一種線性的、不停向前流動的時間；其二是凱洛斯（kairos），表示一個潛在的、只在機緣成熟時顯現(xiàn)的時間點。后者正如同《周易》所謂的“幾者，動之微”，變化發(fā)生卻尚未呈現(xiàn)，那是有無之間的生發(fā)狀態(tài)。
  從現(xiàn)代物理學的角度看，光速是有限的，所以我們所見到的一切皆為過往。愛因斯坦說：“對物理學家而言，過去、現(xiàn)在、未來之分只是一種幻覺”。然而在量子理論中，相互糾纏的二者可以無視距離地共享同一個“現(xiàn)在”。“現(xiàn)在”如同薛定諤的貓一樣，你無法知曉它的所有細節(jié)。你一旦去觀測，“現(xiàn)在”就坍縮成了“歷史”。
  一切皆在時空中展開，“有作用時名為現(xiàn)在”（《俱舍論》）?，F(xiàn)在作為顯現(xiàn)著的、起作用的“存在”，暗含著更多并未實現(xiàn)的潛在。2021，在這個被新冠疫癥激進重塑的世界，在這個被科技資本強力加速的時刻，“現(xiàn)在史”邀請我們從更多維度去思考時間的意義，去關(guān)注“現(xiàn)在”所包裹的無數(shù)潛在的現(xiàn)實，去開辟出“現(xiàn)在”所蘊含的多種未來。
  作為第三屆之江青藝周的主題，“現(xiàn)在史”是對上一屆主題“共同生活”的再次思考。我們共同生活在這個時代，也正在共同凝聚出新的歷史感知與現(xiàn)實感覺。在關(guān)于當下的海量記錄與書寫中，我們失去了“現(xiàn)在”。在無窮算力推動的“實時”與“同步”中，我們失去了“現(xiàn)在”。社交媒體的狂歡中，我們無法辨認彼此。眾聲喧嘩中，我們聽不到存在的回聲。
  萬物互聯(lián)，眾生孤獨。我們共同經(jīng)歷著全球疫癥中的迷失與危機，也共同面對著數(shù)字時代生命倫理的新命題、新挑戰(zhàn)。
  教義漸老，世界日新。學校所傳授的技藝，曾是前人處理真實問題的經(jīng)典方案，卻并非應(yīng)對當下命題的萬能武器。我們應(yīng)重新扣問自己操持的技藝與記憶，將之轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的力量、重啟的契機。
  西方線性史觀生產(chǎn)出“現(xiàn)代性”之僵局——時至今日，我們據(jù)說依然在延續(xù)著現(xiàn)代性的未竟之業(yè)。這一線性史觀及其背后的世界觀投射到藝術(shù)界，幻化而成所謂“當代藝術(shù)”的觀念與建制。這一觀念過于陳舊，這一建制已空轉(zhuǎn)太久。
  歷史并非一往無前的直線，而是無邊無際的大海，“當代”只是變動不居的海面。讓我們潛入這一片汪洋，打撈起無數(shù)世代的知識與技藝，從甲骨文到VR，從古典到“當代”……，在與世界的相互煥發(fā)中開啟我們的藝術(shù)時刻——那不斷涌現(xiàn)、生產(chǎn)著的“現(xiàn)在”。當現(xiàn)在不再現(xiàn)成，現(xiàn)在得以顯現(xiàn)；當現(xiàn)在現(xiàn)在，現(xiàn)在得以成史。
  ◎2020
  共同生活Being with You in the World
  2020年代在一首不尋常的序曲中拉開帷幕，席卷全球的新冠疫情尚未平息，生活與世界正在改變，人類社會正在經(jīng)歷一場嚴峻的考驗。這考驗不止于疫情和生命的安危，而且涉及價值觀念、家庭倫理、社會治理和意識形態(tài)，關(guān)乎我們對于「人道」的根本理解。然而，對于藝術(shù)家和設(shè)計師的養(yǎng)成，這卻是一次重要的機緣，對我們每個人來說，更是一次難得的人生磨煉。新冠疫情是全民性的，也是全球性的，我們每個人都感受到了切膚之痛，感受到了人類命運共同體的內(nèi)涵與份量，也更真切地感受到了魯迅先生所說的——「無盡的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)」。
  于是，就有了我們的主題，共同生活。
  人類何以能創(chuàng)生文明、改造自然、探幽宇宙？亞里士多德認為，人能組成社會與城邦，而其他動物不能。同時代的荀子也說：「人能群，彼不能群也」。能群，即是擁有「共同生活」的能力；群我無間，即是一切道德、倫理、政治開展的場域。人生在世，際遇的起落與無常，總與人間的煙火、生命的光華交織纏繞；生而為人，時代的危機與苦難，總與文明的光輝相伴相隨。人類生生不息，文明世代綿延，我們共同生活。
  「共同生活」包涵兩重意味：作為群類的「共」，以及人之為人的「同」。人類之賡續(xù)，在于其「樂群」與「共在」。蠻荒時代，人類以群居抵御洪水猛獸，憑借共在自我保存、繁衍生息。文明時代，人類彼此聯(lián)合探索未知，在群智共享中自我發(fā)展、含弘光大。而人類之共在，在于有「同」且能「同」。共在依托相同之血親、地緣、國家與文化，因之團結(jié)凝聚；共在之人亦能存異而求同，超越地域種族之別而生同情同理之心?！腹餐睢?，是人之為人的本質(zhì)，也是文明的起點和目的。
  然而，今天的我們，卻都是微信啟動頁面那顆孤獨星球上的孩子。在社交媒體／自媒體的現(xiàn)實中，人們心甘情愿地自我隔絕于一個個美麗的肥皂泡，在屏幕的自戀與自我唆麻中喂養(yǎng)著虛幻的數(shù)字景觀。在自媒體的舞臺上，五光十色，眾聲喧嘩，自我的演出永不謝幕，自我的精神內(nèi)核卻日益稀薄。
  萬物互聯(lián)，而眾生孤獨。
  2020，人類正處于全球性的多重危機之中。盡管這個時代有著無與倫比的科技成就，我們卻從未有過如此普遍的孤獨、困惑與迷茫。這不只是因為疫情隔離中的以鄰為壑，更是因為網(wǎng)絡(luò)時代的彼此隔絕與疏遠。在漫長的隔離之后，我們渴望共同生活；在網(wǎng)絡(luò)生存的自我隔離中，我們需要重新學會共同生活的能力。共同生活，是一群人無所畏懼地在一起。共同生活，更是萬物共生，屬類平等，感天地，敬蒼生，察鳥獸之友愛，曉自然之法則，在共通性與共同性中，不逾矩地發(fā)展與生活。
  半個世紀前，人類第一次從太空中回望自己的星球。在宇宙盛大的寂寞和寧靜中，宇航員邁克爾·柯林斯真切地感受到：國家的邊界不見了，喧囂的爭執(zhí)停止了。這顆微小的星球在轉(zhuǎn)動，安詳而寧靜，不必在意任何細節(jié)……地球就是這樣，藍白相間，沒有窮困和富裕的區(qū)隔；藍白相間，沒有意識形態(tài)的分野；藍白相間，沒有膚色的差別。這樣一種巨大時空中的遙望和感觸，是對人類經(jīng)驗的超越與重塑。浩瀚宇宙中這顆微不足道的藍色星塵，是我們共同生活的世界，我們只有這一個世界。但我們同樣相信，這個世界的打開方式尚存在無數(shù)種可能，我們頭頂?shù)男强找廊婚W爍著無盡的未知的光華。

  來源｜中國美術(shù)學院

作品展示詳見（復制以下鏈接進瀏覽器查看）：

https://mp.weixin.qq.com/s/NqibWDD7YU_G7fn6CdxGiw